作者：任尚坤

來(lái)源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

2023年2月10日，QQ崩了。

社交媒體上，不少用戶反饋稱QQ出現(xiàn)宕機(jī)情況，無(wú)法發(fā)送消息和圖片，甚至還總是自動(dòng)下線。紅色的感嘆號(hào)，讓活躍在QQ的年輕用戶感到緊張。他們第一反應(yīng)并不是QQ怎么了，而是自己手機(jī)故障。他們把手機(jī)跟路由器關(guān)機(jī)又重啟，QQ卸了又裝；還有人查了話費(fèi)和流量，給手機(jī)充了錢。

官方后來(lái)調(diào)侃性回應(yīng)，“看來(lái)是鵝的祝壽隊(duì)伍太龐大，服務(wù)器擠爆了…….”目前，QQ移動(dòng)端月活5.74億，微信13.09億。時(shí)間也確是湊巧，這天，剛好是QQ上線整24年。

QQ，中文互聯(lián)網(wǎng)的活化石。此刻，ChatGPT熱火朝天。

壹

北京，這個(gè)冬天的大雪來(lái)得異常的晚。秩序在恢復(fù)正常。

就像當(dāng)初QQ踩在一條厚厚的雪道上，它成為一個(gè)“小巨人”也來(lái)得晚。在這之前，它幾乎是個(gè)讓人走投無(wú)路的吞金獸。1999年，并不屬于騰訊。

從1998年底創(chuàng)業(yè)到1999年底，騰訊總共完成了100萬(wàn)元營(yíng)收。這看上去是家要偃旗息鼓的公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)沒有著落，資金吃了上頓琢磨下頓。馬化騰他們不敢從原單位辭職。晚上跟周末，他們就鉆進(jìn)賽格科技園的小屋里。

忙碌。可還是一籌莫展。他們把會(huì)叫喚的QQ養(yǎng)了起來(lái)。騰訊是做尋呼機(jī)起家，剛創(chuàng)辦時(shí)候，有通信行當(dāng)經(jīng)歷的馬化騰幾個(gè)人即看到了尋呼機(jī)業(yè)的下滑趨勢(shì)。他們無(wú)能為力。

馬化騰當(dāng)時(shí)的想法是，“先把QQ做出來(lái)，養(yǎng)著，反正它也不大。騰訊那會(huì)兒就兩條路：馬化騰帶著人做網(wǎng)絡(luò)尋呼系統(tǒng)賣軟件掙錢，張志東領(lǐng)隊(duì)開發(fā)OICQ。

這是QQ最初的名字。從產(chǎn)品形態(tài)上，它仿效的是由三個(gè)以色列人開發(fā)的聊天軟件ICQ。盡管很早就有人在嘗試漢化ICQ，可它自始至終也一直沒有個(gè)中文名字。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波感到好奇，他想知道為什么。

他就此咨詢過(guò)很多人，但沒有人能回答這個(gè)問(wèn)題。騰訊合伙人張志東有個(gè)說(shuō)法：沒有人把它看成一個(gè)大行業(yè)，它太“小眾”了，以至于懶得給它起個(gè)中文名。

騰訊做QQ有過(guò)猶豫，主要是看不到賺錢的機(jī)會(huì)。他們也沒什么思路。市面上也有幾個(gè)漢化版的ICQ。為這個(gè)事，騰訊有了第一次激烈爭(zhēng)論。馬化騰最后拍了板。在這之前，他跟張志東關(guān)起門寫了份競(jìng)標(biāo)書，產(chǎn)品叫OICQ，譯為“中文網(wǎng)絡(luò)尋呼機(jī)”。

靈感來(lái)源是馬化騰想到了open（開放）。

不過(guò)，他們意料之中的沒有中標(biāo)。廣州電信向社會(huì)公開招標(biāo)，想做一款類ICQ的中文即時(shí)通訊工具。跟馬化騰等一起參與競(jìng)標(biāo)的有廣州電信旗下的飛華公司，后者已經(jīng)完成了所有的產(chǎn)品開發(fā)，起名為PCICQ。

深圳電信是騰訊聯(lián)合創(chuàng)始人曾李青的老東家。在張志東帶一組人馬敲擊代碼時(shí)，曾李青開始游說(shuō)深圳電信出資60萬(wàn)元，并提供服務(wù)器和帶寬，雙方“聯(lián)合立項(xiàng)”。

OICQ藉此有了發(fā)布平臺(tái)。而OICQ的第一批用戶來(lái)自性能不太穩(wěn)定的飛華PCICQ。

OICQ首個(gè)版本——OICQ 99 beta build 0210，正式發(fā)布于1999年2月10日。

據(jù)《騰訊傳》描述，所有創(chuàng)始人印象中，這一天并沒有進(jìn)行任何儀式。放號(hào)前，馬化騰等人預(yù)留了200個(gè)號(hào)，對(duì)外放號(hào)從10201開始。“前200個(gè)號(hào)留給我們自己，當(dāng)時(shí)想，200個(gè)預(yù)留號(hào)足可滿足未來(lái)十年八年工作人員數(shù)量增長(zhǎng)的需求了。”馬化騰給自己預(yù)留了10001號(hào)。根據(jù)他們規(guī)劃，第一年發(fā)展1000個(gè)用戶，第二年3000-4000個(gè)，到第三年1萬(wàn)個(gè)，然后再考慮接下去怎么辦。張志東算了一筆賬，用戶在1萬(wàn)個(gè)以內(nèi)，每年人員開支、帶寬租金和服務(wù)器費(fèi)用不會(huì)超過(guò)10萬(wàn)元，應(yīng)該養(yǎng)得起。

1999年4月，OICQ的在線用戶有了500人。到11月，用戶數(shù)超過(guò)了100萬(wàn)。他們要開始放七位數(shù)的用戶號(hào)了。而他們賬上現(xiàn)金就還只剩下五位數(shù)：1萬(wàn)塊錢。

再后來(lái)，每當(dāng)看到那只蹦跶的企鵝和聽到“嘀嘀”聲，他們都會(huì)覺得膽戰(zhàn)心驚。

貳

官方記述中，騰訊并沒有所謂“正式”成立的那一天。馬化騰、張志東、曾李青等人忙活了已經(jīng)兩年。就在OICQ上線前三個(gè)月，1998年11月11日，被確定為騰訊的創(chuàng)辦日，一個(gè)標(biāo)刻在石碑上的源頭。

而這個(gè)在未來(lái)成為一年一度購(gòu)物狂歡節(jié)的日子，也像命中注定般跟它綁定在一起。

那個(gè)叫馬云的人，這個(gè)時(shí)候還沒有回杭州。他受邀北上，組建了外經(jīng)貿(mào)部下屬的國(guó)富通信息技術(shù)發(fā)展有限公司，有12個(gè)人隨他左右。外經(jīng)貿(mào)部希望國(guó)富通能為大型國(guó)有企業(yè)服務(wù)，馬云則想通過(guò)電子商務(wù)支持中小企業(yè)發(fā)展。他希望國(guó)富通是“open”的。

分歧無(wú)法調(diào)和。年底，馬云跟團(tuán)隊(duì)攤牌。

1999年2月20日，大年初五，湖畔花園風(fēng)荷園16幢1單元202室，大部分人席地而坐，馬云揮舞著胳膊，站在中間講了足足兩個(gè)小時(shí)，會(huì)上，他為阿里巴巴設(shè)計(jì)了B2B模式。彭蕾后來(lái)回憶，“幾乎都是他在講，說(shuō)我們要做個(gè)中國(guó)人創(chuàng)辦的世界最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司，張牙舞爪的，我們就坐一邊，偷偷翻白眼。”她對(duì)馬云的大話“既茫然，也沒太大興趣”。

倒是幾個(gè)月后的夏天，那間滿是T恤、拖鞋，散發(fā)著汗液味的辦公室里，來(lái)了一個(gè)穿襯衫的投資人，引起了他們的興趣。他們覺得他沖動(dòng)，勸他走，怕害了他。他們后來(lái)以為他會(huì)自己離開。那個(gè)叫蔡崇信的人，像被馬云灌了迷魂藥一樣，一直沒走。

阿里巴巴網(wǎng)站上線于1999年3月10日。彼時(shí)，公司尚未注冊(cè)。1999年7月，阿里巴巴中國(guó)控股有限公司在香港注冊(cè)成立，會(huì)員3.8萬(wàn)名，頁(yè)面瀏覽量日均12.5萬(wàn)。

同月，辭去瑞典Investor AB集團(tuán)亞洲總裁的蔡崇信就任阿里CFO。在這之前，傳說(shuō)馬云拒絕了投資人38次。當(dāng)然這不是事實(shí)。孫正義那筆2000萬(wàn)美元救命錢，還要半年以后。

跟阿里比起來(lái)，騰訊境況似乎更兇險(xiǎn)些。

馬化騰為喂飽用戶量猛增的OICQ，不得不四處接活兒，給地方政府做網(wǎng)站，幫企業(yè)設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)。他們開始變賣資產(chǎn)，找人借錢。合伙人陳一丹找了銀行問(wèn)貸款的可能性，銀行問(wèn)有什么可以抵押的固定資產(chǎn)，看了折舊的機(jī)器設(shè)備，貸款的路算是死了。

馬化騰考慮過(guò)出售騰訊公司，但出資最多的買家也只給60萬(wàn)元。這沒有達(dá)到他們的預(yù)期。

據(jù)《騰訊傳》描述，深圳兩位朋友借給馬20萬(wàn)和50萬(wàn)元。馬化騰向他們提出，能否用騰訊股票還債，他們都婉拒了，“你真的沒錢了，不還也可以，不過(guò)我不要你的股票。”

年底，“風(fēng)險(xiǎn)投資”在中國(guó)大地上熱起來(lái)。那也是馬化騰第一次聽到這個(gè)名詞。IDG的投資人問(wèn)他：“騰訊憑什么值550萬(wàn)美元？”他說(shuō)：“因?yàn)槲覀內(nèi)?00萬(wàn)美元。”

二十年時(shí)間里，兩家公司構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)世界的兩極，幾乎成為中文互聯(lián)網(wǎng)半壁江山。

叁

百度還有沒有成立。1999年圣誕節(jié)，就在西方世界正祈禱上帝時(shí)，李彥宏跟家人做完思想斗爭(zhēng)，決定穿云破霧回到中國(guó)。他當(dāng)初去美國(guó)，也是12月25日。

公司開張還要有一段日子。他當(dāng)時(shí)有個(gè)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是被西方網(wǎng)民稱為“上帝”的谷歌。回國(guó)的李彥宏感嘆，國(guó)內(nèi)真正懂搜索引擎的人太少，只好一邊干，一邊培養(yǎng)。

半年，他才找到自己的第一個(gè)客戶。

不過(guò)，他趕上了肥沃的土壤。國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施已被先行者們搭建起來(lái)。搜狐、網(wǎng)易、新浪正向資本市場(chǎng)磨刀霍霍。新聞門戶成為觀察世界的窗口。

1999年底，北京，九頭鳥大酒店。

劉強(qiáng)東召開了用他的話說(shuō)“京東發(fā)展史上相當(dāng)相當(dāng)重要的一年，也是大發(fā)展的一年”。京東從每個(gè)月幾萬(wàn)塊錢營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)到近100萬(wàn)，當(dāng)年度總營(yíng)收600多萬(wàn)。他說(shuō)給公司的定位是一家“小公司”。他強(qiáng)調(diào)新一年要保證做到1200萬(wàn)，目標(biāo)是2000萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)京東整個(gè)公司門臉為4平米，主營(yíng)業(yè)務(wù)是VCD。劉強(qiáng)東跟員工透露，要搬到一個(gè)大的寫字間去，然后聘?jìng)€(gè)庫(kù)管，再增加至少一名銷售，“這兩個(gè)人是必須要的！”

而死里逃生的騰訊，事后仍心有余悸。

納斯達(dá)克泡沫破滅，三大門戶迎來(lái)股災(zāi)。互聯(lián)網(wǎng)的冬天一直持續(xù)到2001年中旬。

還活下來(lái)的，要感謝運(yùn)氣。

就在那段時(shí)間，美國(guó)國(guó)家仲裁論壇（NAF）對(duì)美國(guó)在線對(duì)騰訊的仲裁案做出裁決，判定騰訊將OICQ.com和OICQ.net域名歸還給美國(guó)在線公司。OICQ要有個(gè)新稱謂。QQ也自此定名。

吳曉波在2000年9月7日《南方都市報(bào)》一篇題為“將聊天進(jìn)行到底”的稿件中看到：“支持成千上萬(wàn)的網(wǎng)蟲們樂(lè)此不疲的是網(wǎng)絡(luò)聊天軟件，這類軟件中以ICQ和OICQ最為著名，因此聊天軟件理所當(dāng)然地被一些業(yè)內(nèi)人士親昵地稱作QQ。”

那是段風(fēng)雷激蕩的歲月，世紀(jì)之交的《南方周末》登載了題為《總有一種力量讓我們淚流滿面》的新年致辭。日后，它成了一種映照。

肆

中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)天翻地覆。

2023年，ChatGPT橫空出世，占據(jù)最洶涌澎拜的流量中心。而討論它的網(wǎng)民們，大多還用不了。

成長(zhǎng)起來(lái)的巨頭們生怕錯(cuò)過(guò)新的AI時(shí)代。

百度是最被目光聚焦的一個(gè)。畢竟，李彥宏已經(jīng)打出人工智能旗幟十年有余。公司股價(jià)連日上漲。2月7日，百度官宣將于今年3月內(nèi)部測(cè)試類似ChatGPT的產(chǎn)品“文心一言”，稱“ChatGPT相關(guān)技術(shù)，百度都有，在人工智能四層架構(gòu)——芯片、深度學(xué)習(xí)框架、大模型以及最上層的搜索等應(yīng)用中，百度有全棧布局。”信心滿滿。

其他企業(yè)也不甘落后。

騰訊的回應(yīng)屬相對(duì)含蓄，“申請(qǐng)的‘人機(jī)對(duì)話方法、裝置、設(shè)備及計(jì)算機(jī)可讀存儲(chǔ)介質(zhì)’專利獲授權(quán)，與ChatGPT原理相似”。而就在這幾天，谷歌為應(yīng)對(duì)ChatGPT而快速推出的AI聊天機(jī)器人Bard，因答錯(cuò)題影響，股價(jià)一度跌去10%市值，損失達(dá)1200億美元。

它需要足夠數(shù)量與質(zhì)量的信息數(shù)據(jù)，以及反饋訓(xùn)練。

不同時(shí)代有不同的產(chǎn)品偶像。互動(dòng)聊天工具在進(jìn)化。過(guò)去24年間，中文互聯(lián)網(wǎng)世界也在變化。一次服務(wù)器擠爆的偶發(fā)事件，似乎讓兩個(gè)時(shí)代意外暗流交匯。

它們都需要各自拔節(jié)生長(zhǎng)的土壤。

參考資料：

① 吳曉波：《騰訊傳》，浙江大學(xué)出版社，2017.01.

② 遲宇宙：《馬云的湖畔花園16幢1單元202室》，商業(yè)人物，2017.09.08.

*頭圖購(gòu)買于視覺中國(guó)