作者：任尚坤

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

2023年2月10日，QQ崩了。

社交媒體上，不少用戶反饋稱QQ出現宕機情況，無法發送消息和圖片，甚至還總是自動下線。紅色的感嘆號，讓活躍在QQ的年輕用戶感到緊張。他們第一反應并不是QQ怎么了，而是自己手機故障。他們把手機跟路由器關機又重啟，QQ卸了又裝；還有人查了話費和流量，給手機充了錢。

官方后來調侃性回應，“看來是鵝的祝壽隊伍太龐大，服務器擠爆了…….”目前，QQ移動端月活5.74億，微信13.09億。時間也確是湊巧，這天，剛好是QQ上線整24年。

QQ，中文互聯網的活化石。此刻，ChatGPT熱火朝天。

壹

北京，這個冬天的大雪來得異常的晚。秩序在恢復正常。

就像當初QQ踩在一條厚厚的雪道上，它成為一個“小巨人”也來得晚。在這之前，它幾乎是個讓人走投無路的吞金獸。1999年，并不屬于騰訊。

從1998年底創業到1999年底，騰訊總共完成了100萬元營收。這看上去是家要偃旗息鼓的公司，主營業務沒有著落，資金吃了上頓琢磨下頓。馬化騰他們不敢從原單位辭職。晚上跟周末，他們就鉆進賽格科技園的小屋里。

忙碌。可還是一籌莫展。他們把會叫喚的QQ養了起來。騰訊是做尋呼機起家，剛創辦時候，有通信行當經歷的馬化騰幾個人即看到了尋呼機業的下滑趨勢。他們無能為力。

馬化騰當時的想法是，“先把QQ做出來，養著，反正它也不大。騰訊那會兒就兩條路：馬化騰帶著人做網絡尋呼系統賣軟件掙錢，張志東領隊開發OICQ。

這是QQ最初的名字。從產品形態上，它仿效的是由三個以色列人開發的聊天軟件ICQ。盡管很早就有人在嘗試漢化ICQ，可它自始至終也一直沒有個中文名字。

財經作家吳曉波感到好奇，他想知道為什么。

他就此咨詢過很多人，但沒有人能回答這個問題。騰訊合伙人張志東有個說法：沒有人把它看成一個大行業，它太“小眾”了，以至于懶得給它起個中文名。

騰訊做QQ有過猶豫，主要是看不到賺錢的機會。他們也沒什么思路。市面上也有幾個漢化版的ICQ。為這個事，騰訊有了第一次激烈爭論。馬化騰最后拍了板。在這之前，他跟張志東關起門寫了份競標書，產品叫OICQ，譯為“中文網絡尋呼機”。

靈感來源是馬化騰想到了open（開放）。

不過，他們意料之中的沒有中標。廣州電信向社會公開招標，想做一款類ICQ的中文即時通訊工具。跟馬化騰等一起參與競標的有廣州電信旗下的飛華公司，后者已經完成了所有的產品開發，起名為PCICQ。

深圳電信是騰訊聯合創始人曾李青的老東家。在張志東帶一組人馬敲擊代碼時，曾李青開始游說深圳電信出資60萬元，并提供服務器和帶寬，雙方“聯合立項”。

OICQ藉此有了發布平臺。而OICQ的第一批用戶來自性能不太穩定的飛華PCICQ。

OICQ首個版本——OICQ 99 beta build 0210，正式發布于1999年2月10日。

據《騰訊傳》描述，所有創始人印象中，這一天并沒有進行任何儀式。放號前，馬化騰等人預留了200個號，對外放號從10201開始。“前200個號留給我們自己，當時想，200個預留號足可滿足未來十年八年工作人員數量增長的需求了?！瘪R化騰給自己預留了10001號。根據他們規劃，第一年發展1000個用戶，第二年3000-4000個，到第三年1萬個，然后再考慮接下去怎么辦。張志東算了一筆賬，用戶在1萬個以內，每年人員開支、帶寬租金和服務器費用不會超過10萬元，應該養得起。

1999年4月，OICQ的在線用戶有了500人。到11月，用戶數超過了100萬。他們要開始放七位數的用戶號了。而他們賬上現金就還只剩下五位數：1萬塊錢。

再后來，每當看到那只蹦跶的企鵝和聽到“嘀嘀”聲，他們都會覺得膽戰心驚。

貳

官方記述中，騰訊并沒有所謂“正式”成立的那一天。馬化騰、張志東、曾李青等人忙活了已經兩年。就在OICQ上線前三個月，1998年11月11日，被確定為騰訊的創辦日，一個標刻在石碑上的源頭。

而這個在未來成為一年一度購物狂歡節的日子，也像命中注定般跟它綁定在一起。

那個叫馬云的人，這個時候還沒有回杭州。他受邀北上，組建了外經貿部下屬的國富通信息技術發展有限公司，有12個人隨他左右。外經貿部希望國富通能為大型國有企業服務，馬云則想通過電子商務支持中小企業發展。他希望國富通是“open”的。

分歧無法調和。年底，馬云跟團隊攤牌。

1999年2月20日，大年初五，湖畔花園風荷園16幢1單元202室，大部分人席地而坐，馬云揮舞著胳膊，站在中間講了足足兩個小時，會上，他為阿里巴巴設計了B2B模式。彭蕾后來回憶，“幾乎都是他在講，說我們要做個中國人創辦的世界最偉大的互聯網公司，張牙舞爪的，我們就坐一邊，偷偷翻白眼。”她對馬云的大話“既茫然，也沒太大興趣”。

倒是幾個月后的夏天，那間滿是T恤、拖鞋，散發著汗液味的辦公室里，來了一個穿襯衫的投資人，引起了他們的興趣。他們覺得他沖動，勸他走，怕害了他。他們后來以為他會自己離開。那個叫蔡崇信的人，像被馬云灌了迷魂藥一樣，一直沒走。

阿里巴巴網站上線于1999年3月10日。彼時，公司尚未注冊。1999年7月，阿里巴巴中國控股有限公司在香港注冊成立，會員3.8萬名，頁面瀏覽量日均12.5萬。

同月，辭去瑞典Investor AB集團亞洲總裁的蔡崇信就任阿里CFO。在這之前，傳說馬云拒絕了投資人38次。當然這不是事實。孫正義那筆2000萬美元救命錢，還要半年以后。

跟阿里比起來，騰訊境況似乎更兇險些。

馬化騰為喂飽用戶量猛增的OICQ，不得不四處接活兒，給地方政府做網站，幫企業設計網頁。他們開始變賣資產，找人借錢。合伙人陳一丹找了銀行問貸款的可能性，銀行問有什么可以抵押的固定資產，看了折舊的機器設備，貸款的路算是死了。

馬化騰考慮過出售騰訊公司，但出資最多的買家也只給60萬元。這沒有達到他們的預期。

據《騰訊傳》描述，深圳兩位朋友借給馬20萬和50萬元。馬化騰向他們提出，能否用騰訊股票還債，他們都婉拒了，“你真的沒錢了，不還也可以，不過我不要你的股票?！?/span>

年底，“風險投資”在中國大地上熱起來。那也是馬化騰第一次聽到這個名詞。IDG的投資人問他：“騰訊憑什么值550萬美元？”他說：“因為我們缺200萬美元。”

二十年時間里，兩家公司構成了網絡世界的兩極，幾乎成為中文互聯網半壁江山。

叁

百度還有沒有成立。1999年圣誕節，就在西方世界正祈禱上帝時，李彥宏跟家人做完思想斗爭，決定穿云破霧回到中國。他當初去美國，也是12月25日。

公司開張還要有一段日子。他當時有個最大的競爭對手是被西方網民稱為“上帝”的谷歌。回國的李彥宏感嘆，國內真正懂搜索引擎的人太少，只好一邊干，一邊培養。

半年，他才找到自己的第一個客戶。

不過，他趕上了肥沃的土壤。國內互聯網的基礎設施已被先行者們搭建起來。搜狐、網易、新浪正向資本市場磨刀霍霍。新聞門戶成為觀察世界的窗口。

1999年底，北京，九頭鳥大酒店。

劉強東召開了用他的話說“京東發展史上相當相當重要的一年，也是大發展的一年”。京東從每個月幾萬塊錢營業額增長到近100萬，當年度總營收600多萬。他說給公司的定位是一家“小公司”。他強調新一年要保證做到1200萬，目標是2000萬。

當時京東整個公司門臉為4平米，主營業務是VCD。劉強東跟員工透露，要搬到一個大的寫字間去，然后聘個庫管，再增加至少一名銷售，“這兩個人是必須要的！”

而死里逃生的騰訊，事后仍心有余悸。

納斯達克泡沫破滅，三大門戶迎來股災?；ヂ摼W的冬天一直持續到2001年中旬。

還活下來的，要感謝運氣。

就在那段時間，美國國家仲裁論壇（NAF）對美國在線對騰訊的仲裁案做出裁決，判定騰訊將OICQ.com和OICQ.net域名歸還給美國在線公司。OICQ要有個新稱謂。QQ也自此定名。

吳曉波在2000年9月7日《南方都市報》一篇題為“將聊天進行到底”的稿件中看到：“支持成千上萬的網蟲們樂此不疲的是網絡聊天軟件，這類軟件中以ICQ和OICQ最為著名，因此聊天軟件理所當然地被一些業內人士親昵地稱作QQ?！?/span>

那是段風雷激蕩的歲月，世紀之交的《南方周末》登載了題為《總有一種力量讓我們淚流滿面》的新年致辭。日后，它成了一種映照。

肆

中文互聯網已經天翻地覆。

2023年，ChatGPT橫空出世，占據最洶涌澎拜的流量中心。而討論它的網民們，大多還用不了。

成長起來的巨頭們生怕錯過新的AI時代。

百度是最被目光聚焦的一個。畢竟，李彥宏已經打出人工智能旗幟十年有余。公司股價連日上漲。2月7日，百度官宣將于今年3月內部測試類似ChatGPT的產品“文心一言”，稱“ChatGPT相關技術，百度都有，在人工智能四層架構——芯片、深度學習框架、大模型以及最上層的搜索等應用中，百度有全棧布局?！毙判臐M滿。

其他企業也不甘落后。

騰訊的回應屬相對含蓄，“申請的‘人機對話方法、裝置、設備及計算機可讀存儲介質’專利獲授權，與ChatGPT原理相似”。而就在這幾天，谷歌為應對ChatGPT而快速推出的AI聊天機器人Bard，因答錯題影響，股價一度跌去10%市值，損失達1200億美元。

它需要足夠數量與質量的信息數據，以及反饋訓練。

不同時代有不同的產品偶像。互動聊天工具在進化。過去24年間，中文互聯網世界也在變化。一次服務器擠爆的偶發事件，似乎讓兩個時代意外暗流交匯。

它們都需要各自拔節生長的土壤。

參考資料：

① 吳曉波：《騰訊傳》，浙江大學出版社，2017.01.

② 遲宇宙：《馬云的湖畔花園16幢1單元202室》，商業人物，2017.09.08.

*頭圖購買于視覺中國