看《愛情公寓》的時(shí)候，大家有沒有好奇過這個(gè)問題：“呂子喬到底是干什么的？”
其實(shí)，劇中并非完全沒有透露過：
答案就是：試藥人。
那么，試藥到底有多賺錢，能支撐他每天光泡妞不工作？
職業(yè)“試藥人”，
一天賺一萬
小熙在微博上看到一則好消息。
江蘇疾控中心最強(qiáng)團(tuán)隊(duì)前往武漢開展疫苗臨床試驗(yàn)研究。
這就意味著，這批疫苗的開發(fā)已經(jīng)到了后期階段了。
而臨床研究中，很重要卻經(jīng)常被忽略的一個(gè)群體就是——“試藥人”。
中國(guó)每年有超過1萬種新藥注冊(cè)，而每種藥在大規(guī)模推出之前，必須先小規(guī)模地在人身上測(cè)試，觀察效果，尤其是不良反應(yīng)，以決定是否能繼續(xù)應(yīng)用于臨床、進(jìn)入市場(chǎng)。
這個(gè)過程，就需要招募健康的志愿者，即“試藥人”，進(jìn)行安全性測(cè)試。
從科研角度說，“試藥人”的意義重大，甚至還需要具備一定的“犧牲”精神，因?yàn)闇y(cè)試是有風(fēng)險(xiǎn)的。
而承受風(fēng)險(xiǎn)的，是試藥人自己的身體。
因此，他們會(huì)得到相應(yīng)的報(bào)酬補(bǔ)助，一次項(xiàng)目少則幾千，多則上萬。
甚至還有的項(xiàng)目，一周能到手7萬塊錢，相當(dāng)于1天賺1萬。
當(dāng)然，報(bào)酬越高，風(fēng)險(xiǎn)越大，試藥圈還流行著這樣一個(gè)判斷公式：錢數(shù)=天數(shù)*藥物危險(xiǎn)性。
不過，我們經(jīng)常在電線桿、廁所墻壁看到的“招募”廣告并不是醫(yī)院直接發(fā)布的，而是通過代理機(jī)構(gòu)，也就是中介，發(fā)布的。
中介每招募到一個(gè)試藥人，可拿到200-300元提成。
招到足夠數(shù)量的志愿者后，就帶去醫(yī)院體檢。身體狀況合格的，醫(yī)院會(huì)告知各種可能后果，
志愿者簽完知情同意書后，就可以進(jìn)行藥物測(cè)試了。
當(dāng)然，觀察藥物反應(yīng)的過程都在醫(yī)院的監(jiān)控下。
雖然過程無聊且存在意外，但對(duì)于實(shí)在走投無路的人來說，也是條搏一把的道路。
只是，在金錢的強(qiáng)大吸引力下，這個(gè)過程也漸漸變了味。
為了錢，不要命
在中國(guó)，大約有50萬人在從事職業(yè)試藥。
北京某醫(yī)院的醫(yī)生透露，無業(yè)者、大學(xué)生占試藥人群體的80%~90%。
而疫情肆虐的武漢，大概長(zhǎng)期存在有1000多位“試藥人”，其中，大部分是高校的學(xué)生。
他們需要錢是為了基本的生存嗎？
顯然不是。
大學(xué)生王凱，家境普通，可消費(fèi)水平卻很高：
護(hù)膚品只用大牌，運(yùn)動(dòng)鞋要買AJ聯(lián)名限量款……
錢不夠，就借網(wǎng)貸，結(jié)果不知不覺欠下三萬多，每月要還三四千！
他不敢和家人要錢，又嫌兼職來錢太慢，在催債人的瘋狂轟炸下，他決定去參加試藥。
而嘗過一次賺快錢的滋味，人很難再過按部就班的日子。
00后女孩小文，第一次試藥，是因?yàn)楹湍信笥芽囱莩獣?huì)把錢花光了。
拿到6500塊后，她把中介的聯(lián)系方式刪了。
沒過多久，小文去長(zhǎng)沙工作，在商場(chǎng)附近租了一間單人公寓。
和其他剛工作時(shí)貧窮的年輕人不同，小文租的公寓裝修精致，交通方便，每周還有人上門打掃。
可交完 3個(gè)月房租后，她只剩1000多塊錢了，于是又去試藥了。
1天，抽了18次血，整個(gè)胳膊淤青，而購(gòu)物車?yán)镆呀?jīng)塞滿了喜歡的商品補(bǔ)償自己。
這樣的案例比比皆是：
有人賭博成癮，需要不斷地籌措賭資；
有人生意失敗，參加過一次后發(fā)現(xiàn)生意還不如試藥賺錢；
有人為了談戀愛、旅游長(zhǎng)期試藥……
試藥只參加一次兩次的是少數(shù)，要么零次，要么無數(shù)次，直到完全不缺錢了，或者因此身體受損了。
他們錢賺得快往往花得也快，可試藥卻不能連續(xù)參加。
為了保證結(jié)果的準(zhǔn)確性，一般要求兩次試藥之間至少間隔3個(gè)月。
為此，著急賺錢的中介和試藥人想方設(shè)法應(yīng)付體檢。
比如，隱瞞試藥史，把只有一個(gè)月間隔的人也塞進(jìn)去；
用遮瑕膏把手臂上的針孔蓋住；
讓健康達(dá)標(biāo)的人會(huì)多尿一些樣本分給其他人一起用；
體重不夠的，在身上綁個(gè)沙袋增重；
或者用假身份證。
在某三甲醫(yī)院，中介囑咐一個(gè)女試藥人：“如果醫(yī)生質(zhì)疑，你死咬著身份證就是你自己的。”
甚至，當(dāng)項(xiàng)目危險(xiǎn)性過大、沒人敢報(bào)名時(shí)，中介還有更喪心病狂的操作：壓低報(bào)酬。
“試藥人一看，錢不多，估計(jì)不危險(xiǎn)，反而去了。”
所以，當(dāng)你以為自己是在參加一項(xiàng)并不危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)賺點(diǎn)快錢時(shí)，很可能，你拿自己的身體做賭注，而報(bào)酬的大頭卻落入中介手里。
受傷害的不止試藥人，還有付了數(shù)百萬元想要得到真實(shí)數(shù)據(jù)的科研機(jī)構(gòu)，
而這樣的藥物推出后，在患者身上實(shí)際運(yùn)用時(shí)也可能產(chǎn)生偏差。
看似來錢最輕松，
其實(shí)代價(jià)最大
有人說，不是事前有簽知情同意書嗎？難道試藥人自己不知道危險(xiǎn)嗎？
事實(shí)卻是，簽知情同意書的時(shí)候，很多人根本不會(huì)去看，或者哪怕知道可能的后果，還是抱著僥幸心理。
可是藥三分毒，一旦中招，往往悔恨終身。
2014年，一位女試藥人用了別人的尿液體檢，順利參加測(cè)試。
試驗(yàn)結(jié)束后，她才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，卻不得不打掉孩子。
90后男孩沈雨辰，因?yàn)轭l繁試藥，皮膚變得非常粗糙。
每到秋冬，他的手上腳上會(huì)像魚鱗一樣蛻皮，脫個(gè)衣服，掉落的皮屑都像下雪了一樣夸張。
每隔兩三天打掃家里，都能掃出半簸箕的皮屑。
更嚴(yán)重的是，2009年，他參加了一次試藥，本以為只是走過場(chǎng)賺點(diǎn)錢，沒想到卻患上了面癱。
現(xiàn)在，他臉上的肌肉不受控制，吃飯只能用半邊咀嚼，喝水時(shí)嘴巴閉不攏，去哪兒都要戴著口罩帽子，十分痛苦。
另一名被報(bào)道過的“試藥人”何金虎，2010年為了1萬元報(bào)酬，參加了一款抗腫瘤藥物的測(cè)試。
這次不是口服，而是注射。
沒想到，針管從小腹拔出十幾秒后，何金虎覺得肚皮像有幾十根針同時(shí)在扎，接著渾身刺痛。
口渴、心慌、頭痛等強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)也出現(xiàn)了，醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了搶救，不斷給他做心電圖，結(jié)果顯示心律不齊。
一直到現(xiàn)在，何金虎時(shí)常覺得喘不過氣，無法進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng)，試藥也無法再參加了，只好找了一份電梯工的工作。
他一個(gè)月收入只有兩三千元，還要給家里寄一半，生活十分窘迫。
何金虎想過起訴醫(yī)院索賠，可他根本沒錢請(qǐng)律師，
每次看到小腹上細(xì)小的疤痕，他只能后悔地說一句：“如果重來，我不會(huì)選擇試藥”。
可人生沒有后悔藥可吃。
知乎上有個(gè)熱門話題：有哪些年輕人「千萬不能碰」的東西？
一個(gè)高贊回答是：“年輕人不能碰的，大抵就是那些會(huì)壞了心智和習(xí)性的東西，尤其是快錢。”
小熙覺得，還有一樣，那就是以透支身體為代價(jià)的東西。
而“試藥”恰恰這兩樣都占了。
雖然藥物測(cè)試是為了造福更多的人類，那些身先士卒的科學(xué)家值得我們敬佩。
但我還是不希望你僅僅為了買個(gè)包，就用后半生來承受這代價(jià)。
因?yàn)榘鼤?huì)過時(shí)，而受損的身體，余生，都會(huì)在陣痛。
文/南小熙
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請(qǐng)發(fā)送郵件至 舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除。