看《愛情公寓》的時候，大家有沒有好奇過這個問題：“呂子喬到底是干什么的？”
其實，劇中并非完全沒有透露過：
答案就是：試藥人。
那么，試藥到底有多賺錢，能支撐他每天光泡妞不工作？
職業“試藥人”，
一天賺一萬
小熙在微博上看到一則好消息。
江蘇疾控中心最強團隊前往武漢開展疫苗臨床試驗研究。
這就意味著，這批疫苗的開發已經到了后期階段了。
而臨床研究中，很重要卻經常被忽略的一個群體就是——“試藥人”。
中國每年有超過1萬種新藥注冊，而每種藥在大規模推出之前，必須先小規模地在人身上測試，觀察效果，尤其是不良反應，以決定是否能繼續應用于臨床、進入市場。
這個過程，就需要招募健康的志愿者，即“試藥人”，進行安全性測試。
從科研角度說，“試藥人”的意義重大，甚至還需要具備一定的“犧牲”精神，因為測試是有風險的。
而承受風險的，是試藥人自己的身體。
因此，他們會得到相應的報酬補助，一次項目少則幾千，多則上萬。
甚至還有的項目，一周能到手7萬塊錢，相當于1天賺1萬。
當然，報酬越高，風險越大，試藥圈還流行著這樣一個判斷公式：錢數=天數*藥物危險性。
不過，我們經常在電線桿、廁所墻壁看到的“招募”廣告并不是醫院直接發布的，而是通過代理機構，也就是中介，發布的。
中介每招募到一個試藥人，可拿到200-300元提成。
招到足夠數量的志愿者后，就帶去醫院體檢。身體狀況合格的，醫院會告知各種可能后果，
志愿者簽完知情同意書后，就可以進行藥物測試了。
當然，觀察藥物反應的過程都在醫院的監控下。
雖然過程無聊且存在意外，但對于實在走投無路的人來說，也是條搏一把的道路。
只是，在金錢的強大吸引力下，這個過程也漸漸變了味。
為了錢，不要命
在中國，大約有50萬人在從事職業試藥。
北京某醫院的醫生透露，無業者、大學生占試藥人群體的80%~90%。
而疫情肆虐的武漢，大概長期存在有1000多位“試藥人”，其中，大部分是高校的學生。
他們需要錢是為了基本的生存嗎？
顯然不是。
大學生王凱，家境普通，可消費水平卻很高：
護膚品只用大牌，運動鞋要買AJ聯名限量款……
錢不夠，就借網貸，結果不知不覺欠下三萬多，每月要還三四千！
他不敢和家人要錢，又嫌兼職來錢太慢，在催債人的瘋狂轟炸下，他決定去參加試藥。
而嘗過一次賺快錢的滋味，人很難再過按部就班的日子。
00后女孩小文，第一次試藥，是因為和男朋友看演唱會把錢花光了。
拿到6500塊后，她把中介的聯系方式刪了。
沒過多久，小文去長沙工作，在商場附近租了一間單人公寓。
和其他剛工作時貧窮的年輕人不同，小文租的公寓裝修精致，交通方便，每周還有人上門打掃。
可交完 3個月房租后，她只剩1000多塊錢了，于是又去試藥了。
1天，抽了18次血，整個胳膊淤青，而購物車里已經塞滿了喜歡的商品補償自己。
這樣的案例比比皆是：
有人賭博成癮，需要不斷地籌措賭資；
有人生意失敗，參加過一次后發現生意還不如試藥賺錢；
有人為了談戀愛、旅游長期試藥……
試藥只參加一次兩次的是少數，要么零次，要么無數次，直到完全不缺錢了，或者因此身體受損了。
他們錢賺得快往往花得也快，可試藥卻不能連續參加。
為了保證結果的準確性，一般要求兩次試藥之間至少間隔3個月。
為此，著急賺錢的中介和試藥人想方設法應付體檢。
比如，隱瞞試藥史，把只有一個月間隔的人也塞進去；
用遮瑕膏把手臂上的針孔蓋??；
讓健康達標的人會多尿一些樣本分給其他人一起用；
體重不夠的，在身上綁個沙袋增重；
或者用假身份證。
在某三甲醫院，中介囑咐一個女試藥人：“如果醫生質疑，你死咬著身份證就是你自己的?！?/p>
甚至，當項目危險性過大、沒人敢報名時，中介還有更喪心病狂的操作：壓低報酬。
“試藥人一看，錢不多，估計不危險，反而去了?！?/p>
所以，當你以為自己是在參加一項并不危險的實驗賺點快錢時，很可能，你拿自己的身體做賭注，而報酬的大頭卻落入中介手里。
受傷害的不止試藥人，還有付了數百萬元想要得到真實數據的科研機構，
而這樣的藥物推出后，在患者身上實際運用時也可能產生偏差。
看似來錢最輕松，
其實代價最大
有人說，不是事前有簽知情同意書嗎？難道試藥人自己不知道危險嗎？
事實卻是，簽知情同意書的時候，很多人根本不會去看，或者哪怕知道可能的后果，還是抱著僥幸心理。
可是藥三分毒，一旦中招，往往悔恨終身。
2014年，一位女試藥人用了別人的尿液體檢，順利參加測試。
試驗結束后，她才發現自己懷孕了，卻不得不打掉孩子。
90后男孩沈雨辰，因為頻繁試藥，皮膚變得非常粗糙。
每到秋冬，他的手上腳上會像魚鱗一樣蛻皮，脫個衣服，掉落的皮屑都像下雪了一樣夸張。
每隔兩三天打掃家里，都能掃出半簸箕的皮屑。
更嚴重的是，2009年，他參加了一次試藥，本以為只是走過場賺點錢，沒想到卻患上了面癱。
現在，他臉上的肌肉不受控制，吃飯只能用半邊咀嚼，喝水時嘴巴閉不攏，去哪兒都要戴著口罩帽子，十分痛苦。
另一名被報道過的“試藥人”何金虎，2010年為了1萬元報酬，參加了一款抗腫瘤藥物的測試。
這次不是口服，而是注射。
沒想到，針管從小腹拔出十幾秒后，何金虎覺得肚皮像有幾十根針同時在扎，接著渾身刺痛。
口渴、心慌、頭痛等強烈的藥物反應也出現了，醫生對他進行了搶救，不斷給他做心電圖，結果顯示心律不齊。
一直到現在，何金虎時常覺得喘不過氣，無法進行劇烈運動，試藥也無法再參加了，只好找了一份電梯工的工作。
他一個月收入只有兩三千元，還要給家里寄一半，生活十分窘迫。
何金虎想過起訴醫院索賠，可他根本沒錢請律師，
每次看到小腹上細小的疤痕，他只能后悔地說一句：“如果重來，我不會選擇試藥”。
可人生沒有后悔藥可吃。
知乎上有個熱門話題：有哪些年輕人「千萬不能碰」的東西？
一個高贊回答是：“年輕人不能碰的，大抵就是那些會壞了心智和習性的東西，尤其是快錢?！?/p>
小熙覺得，還有一樣，那就是以透支身體為代價的東西。
而“試藥”恰恰這兩樣都占了。
雖然藥物測試是為了造福更多的人類，那些身先士卒的科學家值得我們敬佩。
但我還是不希望你僅僅為了買個包，就用后半生來承受這代價。
因為包會過時，而受損的身體，余生，都會在陣痛。
文/南小熙
版權聲明：本文內容由互聯網用戶自發貢獻，該文觀點僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務，不擁有所有權，不承擔相關法律責任。如發現本站有涉嫌抄襲侵權/違法違規的內容， 請發送郵件至 舉報，一經查實，本站將立刻刪除。