“娛樂(lè)活動(dòng)可以清楚地表現(xiàn)出北京人生活的變化。那些數(shù)百年流傳下來(lái)的、傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式如：看戲、吃宴會(huì)、聽說(shuō)書、看中式賽馬、聽歌女演唱或欣賞雜技表演等，仍然占據(jù)著顯著的位置，不過(guò)現(xiàn)在都有了一些改變。‘新型’的話劇已經(jīng)出現(xiàn)，說(shuō)書人除講老的歷史故事外，也在講一些有‘教育意義’的故事。北京還有一些完全新式的娛樂(lè)，如游泳、臺(tái)球、電影、公園和‘新世界’（如同紐約的科尼島）。今后的數(shù)年中將驗(yàn)證出哪些老的娛樂(lè)形式可以保留下來(lái)，哪些新的娛樂(lè)方式真正具有價(jià)值并適合中國(guó)人，同時(shí)也將決定新的娛樂(lè)活動(dòng)會(huì)商業(yè)化到什么程度，能否為敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的投資者帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)。”

上面的引文是美國(guó)人甘博于20世紀(jì)20年代對(duì)北京的娛樂(lè)活動(dòng)的觀察，他注意到了北京娛樂(lè)空間中傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種娛樂(lè)活動(dòng)并存的狀態(tài)，并且敏銳地意識(shí)到了現(xiàn)代娛樂(lè)方式在北京發(fā)展的空間及其限度。

下文選自《帝都，國(guó)都，故都：近代北京的空間變遷與文化表征（1898-1937）》，將以電影院為對(duì)象，考察國(guó)都北京娛樂(lè)空間的變化及其對(duì)北京市民娛樂(lè)、生活方式的影響，較原文有刪節(jié)修改。小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來(lái)自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《帝都，國(guó)都，故都：近代北京的空間變遷與文化表征（1898-1937）》，王謙 著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2022年2月版。

電影的傳入，

改變了北京市民的生活方式

娛樂(lè)方式的變化既能體現(xiàn)人們生活方式的變化，也能體現(xiàn)時(shí)代的變遷、思想觀念的演變。清末民初，一些流行于西方的娛樂(lè)方式如臺(tái)球、電影、現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)等開始傳入北京，豐富、改變了北京市民的生活方式，其中，電影的傳入以及興建電影院的影響尤為巨大。

電影作為一種利用聲、光、電等新技術(shù)的現(xiàn)代化娛樂(lè)方式，最早于1895年誕生在法國(guó)巴黎。1902年，“外人有攜帶影片及發(fā)電機(jī)來(lái)京者，商諸各戲園而園主無(wú)敢借地演映者，蓋發(fā)電機(jī)既為前所未睹，而活動(dòng)影片尤足令人驚異，嗣多方疏通，始在打磨廠福壽堂得一席地以演映焉。初時(shí)好奇與膽壯之人略敢一觀，后常人始有買票入座者”。這是北京電影放映之始。

1903年，中國(guó)商人林祝三從歐美攜帶放映機(jī)與影片回國(guó)，在打磨廠天樂(lè)茶園放映電影，這是中國(guó)人在北京放映電影之始。自1905年始，北京民間的電影放映活動(dòng)逐漸增多，并受到人們的極大歡迎。但當(dāng)時(shí)電影放映還沒(méi)有正式的場(chǎng)所，“放映電影設(shè)在臨時(shí)搭建的大布篷里，幾條長(zhǎng)凳，觀眾納幾個(gè)銅元，即為入幕之賓”。1907年（清光緒三十三年），有外商在東長(zhǎng)安街路北開辦了北京第一家電影院——平安電影公司，這家電影院只對(duì)外國(guó)人開放，放映有情節(jié)的偵探片、滑稽片。此外，北京的各戲園也紛紛在晚上放映電影。

然而，電影這種現(xiàn)代化的娛樂(lè)方式登陸北京之后并沒(méi)有獲得快速發(fā)展，而是受到了清政府的嚴(yán)格管制。1907年2月,清廷御史傅壽向朝廷上奏，指出：“近日各戲園夜間添演電影，男女均準(zhǔn)入坐，而電影又非將燈光全行收暗不能開演，流弊尤不可問(wèn)”，而且放電影所用“電鍋等項(xiàng)極為危險(xiǎn),前者三慶園因電機(jī)爆響，男女逃避，傾跌奔撲，甚不雅觀”，并要求京城的各戲園禁賣女座。然而，主管此事的外城巡警總廳卻為電影放映事宜做了辯護(hù)，指出男女座位分別于樓上樓下，又各有出入途徑，無(wú)傷風(fēng)化，而且凡內(nèi)容有傷風(fēng)化的影片都一概禁演，上演的影片則可增進(jìn)觀眾的知識(shí)見聞，因此不應(yīng)禁止電影放映。

此后，又有官員向朝廷上奏,請(qǐng)“戒游蕩以汰冗費(fèi)”，朝廷則要求：“外城戲園開演夜戲，著民政部即行禁止。”外城巡警總廳再次據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為京城上映電影，發(fā)起于洋商，推廣于華商，與其聽任洋商攫取國(guó)人的資財(cái)，不如使華商分外人之利益。至于“外城戲園所演電戲，本廳有規(guī)則以取締之，有警員以監(jiān)臨之，有時(shí)間以限制之，尚無(wú)妨礙之處”。但總廳的努力并未奏效,直到該年年底,電影在京城內(nèi)仍被禁演。

到了1908年，禁演電影的禁令才稍有松懈，“以后至宣統(tǒng)初年，大柵欄三慶園開演電影，是時(shí)清室已銳意維新，朝野講西學(xué)者已多，對(duì)于洋貨之猜疑亦漸釋，至所映情節(jié)已有小段故事……據(jù)言小醇王福晉最愛(ài)在三慶看電影，所謂上有好之者下必有甚焉，于是觀者漸形踴躍。計(jì)在一二年間，演電影者除三慶外有文明、慶樂(lè)、天樂(lè)等園。然舊戲園座位不佳，大柱林立，阻礙視線，電影不比大戲之可以耳代目，而人民對(duì)電影之嗜好亦無(wú)聽大戲之深，故仍未能與大戲相抗衡也”。

吳宓在日記中記錄了他初至北京求學(xué)時(shí)與同學(xué)一起到戲園中觀看電影之事：“（1911年2月7日）晚間偕南君、張君至大柵欄慶樂(lè)園觀活動(dòng)影戲，此間謂之升平電影，各劇園于晚間皆演之。形式一切與吾在陜所見者無(wú)異。演者術(shù)尚純熟，其活動(dòng)片亦具色彩。有放煙火者黃綠畢呈，色煙縷縷。未知其色料如何施法，思之蓋涂彩色于活動(dòng)片上者。若其全部皆現(xiàn)一種色光，則必于石灰燈中置有他物，故成諸種色光也。”此外，新開幕的東安商場(chǎng)吉祥園開始放映電影，隨后，西城護(hù)國(guó)寺街的和聲園，西單口袋胡同的新豐園，西甲西安市場(chǎng)的西慶軒茶園，也都相繼放映電影。

清政府之所以禁止電影在北京城中放映，除了可能造成安全隱患，最主要的原因還是因?yàn)殡娪吧嫌乘斐傻哪信熳⑹忻瘛坝问帯钡扔羞`社會(huì)秩序的問(wèn)題。清政府對(duì)電影所下的禁令，是他們看到了現(xiàn)代化的電影對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序所構(gòu)成的威脅后的必然反應(yīng)。

民國(guó)之后，原有的電影禁令不復(fù)存在，北京的電影院也進(jìn)入了新的發(fā)展期。北京第一家電影院平安電影公司經(jīng)過(guò)停演擴(kuò)建，改名興利平安電影公司重新開張；1913年，前門外大柵欄大觀樓電影園正式開業(yè)；1916年，華北電影公司在東長(zhǎng)安街老北京飯店開設(shè)北京電影園；1917年，中央公園、公安電影院相繼開業(yè)；1918年，前門外香廠路新世界電影場(chǎng)開業(yè)；1921年，東安門外大街真光電影劇場(chǎng)落成。

在短短的幾年內(nèi)，北京之所以有數(shù)家電影院開業(yè)，除了電影本身的藝術(shù)特征吸引觀眾，還與輿論、電影院的主辦者對(duì)電影功能的宣傳有關(guān)。

在北京這樣一個(gè)古都

新建電影院并非易事

電影本是娛樂(lè)項(xiàng)目，但電影在進(jìn)入中國(guó)之后并不是被看成是娛樂(lè)消遣之器具，而是被當(dāng)成教育民眾、增進(jìn)知識(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)引入的。1913年，有一位丹麥人向中國(guó)政府申請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)各大城鎮(zhèn)開設(shè)電影院，“聞其所述理由則曰為開通人民知識(shí)起見，并愿以所收之費(fèi)百分之五撥歸各地方，以充行政及他項(xiàng)經(jīng)費(fèi)”。顯然，這位丹麥人已經(jīng)意識(shí)到了若僅將電影定位于娛樂(lè)，則很難獲得中國(guó)政府的認(rèn)可，轉(zhuǎn)而為電影披上了一層教育民眾的外衣。

這種理念很快得到了國(guó)人的認(rèn)同，國(guó)人也認(rèn)為電影與教育關(guān)系密切，指出外國(guó)政府對(duì)于電影事業(yè)的重視可為中國(guó)借鑒，“就英國(guó)言之，關(guān)于活動(dòng)電影未制之先，有研究會(huì)焉，既制之后，有審畫會(huì)焉，未經(jīng)審畫之電影，不能用也。其政府及教育家，均視為重要之一事，故能一面干涉，一面進(jìn)行”。因而主張中國(guó)也應(yīng)仿效之，“宜就都會(huì)視地勢(shì)大小，由教育部、行政機(jī)關(guān)建設(shè)影數(shù)，所以為模范，有宣講所者可利用，其地址與宣講相輔助而行，有戲館、茶館者，亦可借地添演”，而電影內(nèi)容則應(yīng)選“古來(lái)歷史之陳述，改良社會(huì)之小說(shuō)，動(dòng)、植物發(fā)育之狀況，中外名勝之實(shí)景，凡有益于道德知識(shí)者，悉可采入，久則愈精”，總之，電影“不惟有裨風(fēng)化，抑亦開辟利源之一端也”。

1920年以后，中國(guó)的電影事業(yè)進(jìn)入了高速發(fā)展期，此時(shí)國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了一些有關(guān)電影的專業(yè)報(bào)刊，發(fā)行較早的《電影周刊》在其“發(fā)刊辭”中明確說(shuō)道：“二十世紀(jì)之電影事業(yè)，儼然成為一種勢(shì)力，足以改良社會(huì)習(xí)慣，增進(jìn)人民智識(shí)，堪與教育并行，其功效于為顯著。”

像其他如《電影雜志》《電影世界》《華北畫報(bào)》，以及上海發(fā)行的《影戲叢報(bào)》《電影月報(bào)》《銀星》等電影刊物中無(wú)不宣稱電影對(duì)于教化民眾、開啟民智的重要作用，甚至認(rèn)為電影“為含有教育意義之娛樂(lè)，為父母者能攜帶子女常觀有益之影戲，必能補(bǔ)助家庭教育之不及”。可見，電影在最初并不是僅僅作為娛樂(lè)，而是作為教化工具引進(jìn)、對(duì)待的。直到1930年以后，電影仍是作為教育工具加以提倡的：“電影不僅是公共的工具，并且是最有力量的教育宣傳利器，它足以直接影響都市中市民的知覺(jué)和思想，而間接可以影響他們犯罪之行為，我們應(yīng)當(dāng)要把都市中的電影變成社會(huì)化，取締私利而注重公利。”

在清末，電影因有傷風(fēng)化、“甚不雅觀”而導(dǎo)致被禁，難謀發(fā)展，但當(dāng)電影抓住了補(bǔ)充教育、改良社會(huì)這根“救命稻草”后，終于就可以堂而皇之地走進(jìn)百姓的娛樂(lè)生活，而興建電影院自然也就順理成章了。在這種輿論環(huán)境下，北京真光電影院在開業(yè)廣告上也明確表示：“敝院之設(shè)原為輔助教育、改良社會(huì)、灌輸智識(shí)起見，選影片助慈善、維秩序，力所能至，不憚講求。自先設(shè)第一分院于中央公園以來(lái)，抱定斯旨，立意實(shí)行，想亦為社會(huì)所共見，故以性質(zhì)論之，敝院雖為營(yíng)業(yè)之一種，而其設(shè)立之初衷，實(shí)抱增進(jìn)國(guó)民智識(shí)、促進(jìn)改良社會(huì)為宏愿。”此外，真光影劇院還承諾，在營(yíng)業(yè)期間，“輔助公益慈善事業(yè)，選演有益影片及中外戲劇，不收受不正當(dāng)不道德廣告，灌輸新智識(shí)、代理訂購(gòu)各種電影書報(bào)”。如此一來(lái)，電影放映的商業(yè)活動(dòng)、電影院這一現(xiàn)代娛樂(lè)空間也就獲得了輿論上的合法性。

然而，在北京這樣一個(gè)古都新建電影院并非易事。電影院對(duì)建筑空間、電力供應(yīng)都有特殊的要求，在民國(guó)初年北京城市總體封閉格局沒(méi)有打破的情況下，新建電影院面臨著許多現(xiàn)實(shí)的困難，于是人們?cè)谠茸庥脩驁@放映電影的基礎(chǔ)上前進(jìn)一步，將傳統(tǒng)的戲園、商場(chǎng)或其他公共建筑改造為現(xiàn)代化的電影院。

1907年北京早期電影放映場(chǎng)所之一：西單市場(chǎng)文明茶園（圖片來(lái)源：田靜清：《北京電影業(yè)史跡》，北京出版社1990年版）

1913年，有商人“因見大柵欄大觀樓商業(yè)蕭條，特集合股本多金將該樓內(nèi)容改造，白天演唱女落，晚間試驗(yàn)電影，仿照海式售賣客座，定名光明，于日前呈請(qǐng)京師警察廳批準(zhǔn)立案，以資營(yíng)業(yè)”。大觀樓自改為電影院之后，“生意異常發(fā)達(dá)”。此后，北京的電影院建設(shè)開始進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展期。從1907年平安電影院興建始，至1937年日軍進(jìn)京之前，北京先后興建了30余座電影院。

電影院的出現(xiàn)

改變了城市的空間面貌

作為一種現(xiàn)代化的娛樂(lè)方式，電影的引入更新了北京市民的娛樂(lè)觀念，人們對(duì)電影所帶來(lái)的視覺(jué)體驗(yàn)感到新奇：“百怪千奇電影開，虛無(wú)縹緲起樓臺(tái)。世間萬(wàn)事原如此，那個(gè)繁華夢(mèng)覺(jué)來(lái)。”同時(shí)，電影院的出現(xiàn)也改變了城市的空間面貌，一些西式的影院建筑先后拔地而起，為古都北京帶來(lái)了新的視覺(jué)體驗(yàn)。

另外，這些電影院也以其先進(jìn)的現(xiàn)代化設(shè)備為噱頭，向市民宣揚(yáng)電影院可以提供現(xiàn)代化的娛樂(lè)體驗(yàn)，如真光電影院在廣告中就宣傳其先進(jìn)的設(shè)施：“自備磨電機(jī)，光線充足；座位按最新式仿造，適合體格衛(wèi)生；聘請(qǐng)俄官樂(lè)師盧布君及大學(xué)教授伯齊治君奏演音樂(lè)；設(shè)觀客洗盥室及西式廁所，均備冷熱水；冬夏季均設(shè)抽氣機(jī)器，使院內(nèi)空氣時(shí)常新鮮；全院電燈均用間接光線照耀法及散光光線驗(yàn)證法；映演中外戲劇均按照歐美戲場(chǎng)用電光新法。”“系最新式銅骨洋房，純立體式，門面廣5丈余，長(zhǎng)12丈。粉飾極盡富麗堂皇，食堂設(shè)備尤為精致”，“樓下為五合板木椅，共580張，樓上為最新式之鋼條沙發(fā)”，“調(diào)節(jié)空氣之設(shè)備冬季有水汀，夏季有電扇及抽風(fēng)機(jī)。日常通空氣有抽氣機(jī)，廁所設(shè)備亦為最新式抽水馬桶及一切洗盥器具”。

因此，在北京以傳統(tǒng)的說(shuō)書場(chǎng)、戲園、茶館為主的娛樂(lè)空間中，電影院就創(chuàng)造出了完全不同的娛樂(lè)體驗(yàn)，電與光的新技術(shù)給人們帶來(lái)了視覺(jué)上的刺激，電影院仿效西式的空間布局、內(nèi)部設(shè)施也都向人們展示著西方娛樂(lè)方式的優(yōu)越，同時(shí)也帶來(lái)了西方的生活方式。為了使北京市民適應(yīng)這種新的娛樂(lè)方式，真光影院在其開幕廣告中呼吁：“請(qǐng)來(lái)賓注意公德，安守秩序，入座脫帽，守靜少談，不亂拍掌，不作叫好，不要吐痰，不疑他人，自重自愛(ài)，保全公安。”觀看電影這一新的娛樂(lè)方式對(duì)北京市民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種充滿好奇的體驗(yàn)，也預(yù)示出一種新娛樂(lè)觀念、生活方式的到來(lái)。

光陸電影院外景（圖片來(lái)源：劉昌裔：《北平電影業(yè)調(diào)查》，載葛兆光編《學(xué)術(shù)薪火——三十年代清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)科畢業(yè)生論文選》，湖南教育出版社1998年版，第319頁(yè)）

據(jù)甘博在1920年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京共有6個(gè)劇院放映電影，“全部電影院上座達(dá)到3000人”。而在1928年，北京“每天也有六七千人消磨在電影場(chǎng)”。可見，當(dāng)電影被引入北京之后，還是吸引了大量的北京市民前去觀看。然而，并不是所有的人都會(huì)走進(jìn)電影院觀看電影，在北京，觀看電影有著特定的人群。

就觀眾的國(guó)籍來(lái)說(shuō)，外國(guó)人在北京的電影觀眾中占據(jù)了相當(dāng)高的比例，特別是平安、光陸、真光三個(gè)內(nèi)城的電影院，因與使館區(qū)相鄰，前來(lái)觀看電影的人數(shù)中外國(guó)人占了30%以上，其中平安電影院“外人往觀影片者最多，與中國(guó)觀眾相等”，光陸、真光兩家也因“設(shè)備完善、座位舒適，故足以迎合歐美僑民之心理”，而其他設(shè)施較差的影院外國(guó)人就較少涉足，“三等影院外人更纏足不前矣”。

這幾家影院因觀眾多為外籍人士，因而所放映的影片也以外國(guó)電影為主。其中，真光影院因“該場(chǎng)每日來(lái)賓，旅京外國(guó)人士，居其大半，若為中國(guó)劇間雜其間，反足令外僑裹足，影響電影營(yíng)業(yè)。故此后該劇場(chǎng)每日專演歐美著名電影，以極力提倡高等益智之娛樂(lè)”。就觀眾的性別而言，“一般情形，電影院中之觀眾，皆男多女少，100名觀眾中只有30個(gè)女性，只有‘真光’一家，女客數(shù)目較多”。電影院中的女性觀眾數(shù)目較少表明北京的社會(huì)風(fēng)氣仍顯保守。

實(shí)際上，民國(guó)時(shí)期北京政府對(duì)電影院仍實(shí)行嚴(yán)格的男女分座制度，這個(gè)禁令直到1930年8月才由大觀樓影院打破，“在城南率先實(shí)行男婦同座”。就電影觀眾的階層身份而言，劉昌裔將之分為中學(xué)以上男生、中學(xué)以上女生、其他成年婦女、政學(xué)界其他機(jī)關(guān)人士、商界、軍警界、男兒童、女兒童、其他九類。其中，“頭等影院之觀眾以中學(xué)以上男女生為最多，次屬政學(xué)界及文化機(jī)關(guān)人士。此蓋因北平市學(xué)生人數(shù)眾多，學(xué)生多喜看電影。文化政治界紳士為握有優(yōu)越經(jīng)濟(jì)權(quán)之社會(huì)階層，故娛樂(lè)之機(jī)會(huì)甚多”。此外，商界人士亦是電影院的常客，大觀樓影院的商界觀眾占80%之多。

綜上，電影在民國(guó)北京仍屬于娛樂(lè)活動(dòng)中的“小眾”項(xiàng)目，電影院也不是人人都能進(jìn)入的公共空間，電影院的高昂票價(jià)也成為北京市民觀看電影的一大障礙。總之，電影在北京并未成為一項(xiàng)普通的大眾娛樂(lè)項(xiàng)目，看電影在北京仍是屬于具有一定文化程度、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人群的小眾娛樂(lè)。

即便是這些小眾的電影觀眾，他們對(duì)電影的欣賞能力、去電影院的目的也不盡相同。有人將北京的電影觀眾分為“為研究學(xué)術(shù)的、為娛樂(lè)的、為談笑的、醉翁之間的與為應(yīng)酬會(huì)友的”五種，“他們不盡都崇拜電影，有許多是來(lái)解悶的，有許多是來(lái)談話的，也有許多是來(lái)找外遇的”。

長(zhǎng)期活動(dòng)于上海的劇作家、演員陳大悲也認(rèn)為，北京電影院的“大多數(shù)觀眾，喜歡看曲折的故事和熱鬧的情節(jié)”，“只有少數(shù)的智識(shí)階級(jí)，專喜推究一劇中包含的意義”，還有一類觀眾是經(jīng)常光顧戲園的票友，因?yàn)椤皩W(xué)時(shí)髦的緣故”來(lái)電影院，“他們有一種特別容易使人辨認(rèn)的習(xí)慣，就是高聲喊茶房找座，高聲談笑，高聲咳嗽吐痰，甚至于高聲罵人等等。這一類觀眾，并不需要甚么好影片壞影片，他們不過(guò)是借此消遣或是會(huì)會(huì)朋友談?wù)勑那选薄ｏ@然，就北京來(lái)說(shuō)，一個(gè)成熟的電影欣賞群體還未形成，真光電影院所期待的“文明觀眾”也未培養(yǎng)起來(lái)，北京市民仍然按照他們傳統(tǒng)的習(xí)慣去欣賞電影，從這個(gè)意義上說(shuō)，電影對(duì)北京市民娛樂(lè)生活的影響是有限的。

與同期的上海、天津等城市相比

北京的電影市場(chǎng)較為落后

在北京的娛樂(lè)場(chǎng)所中，電影院也曾經(jīng)有過(guò)一定的繁盛局面。據(jù)1921年的調(diào)查顯示：“計(jì)自民國(guó)元年至今十年間，京中之演映電影者依次開辦有丹桂、大觀樓、平安、中華舞臺(tái)、一洞天、新世界、城南游藝園、真光、中天、開明、北京電影院、隆福等場(chǎng)，此中雖有時(shí)演時(shí)絀，然目下存者尚有七家之多，至于夏季之中央公園（今年系真光所辦）每禮拜四之青年會(huì)，及每多兩星期一次協(xié)和醫(yī)院并開明公司之堂會(huì)，電影每禮拜約二三次之多，其觀看電影之人數(shù)雖無(wú)統(tǒng)計(jì)表冊(cè)可尋，然約略計(jì)之當(dāng)十倍于十?dāng)?shù)年前，且不只設(shè)演映電影事業(yè)由此蒸蒸日上，吾敢斷制造影片事業(yè)國(guó)中必有杰出者倡之也。”

盡管如此，北京的電影市場(chǎng)與同期的上海、天津等城市相比則較為落后。美國(guó)商業(yè)部曾在1927年對(duì)中國(guó)的電影市場(chǎng)做過(guò)一次調(diào)查，他們的調(diào)查中提到，“中國(guó)目前有一百零六家電影院，共六萬(wàn)八千個(gè)座位，它們分布于十八個(gè)大城市”，其中上海即占了26家。

在同一時(shí)期，天津的電影院亦有12家。我們?cè)谇拔谋砀裰兴谐龅谋本╇娪霸褐皇窃诒本v史上曾放映過(guò)電影的總數(shù)，真正同時(shí)存在的電影院基本從未超過(guò)10家。在1923年的《北京指南》中，正常放映電影的電影院為大觀樓、中天電影臺(tái)等共計(jì)10家，而同期的戲園則有三慶園、文明茶園、天和園、廣和樓、廣德樓等22家，另外還有影戲班15家。在1935年的《北京指南》中，正常上演的電影院只剩下光院、真光、平安、中央、中天、大觀樓、飛仙、社交堂8家。

北京的電影院非但在數(shù)量上不占優(yōu)勢(shì)，在硬件設(shè)施、觀眾數(shù)量上也不發(fā)達(dá)。除了真光劇院的設(shè)施較為先進(jìn)，北京其他的電影院如平安、明星、中天、大觀樓等，或是原由戲園改成，或是建筑不符合電影院的要求，不是空間狹小，就是空氣不暢，在硬件設(shè)施上已處劣勢(shì)。在軟件方面，“北京看電影的程度是很嫩的，他們所喜歡的，以熱鬧滑稽為主，所以情節(jié)高尚的中國(guó)影片在北京簡(jiǎn)直叫不起座。六家電影院，分布在偌大的北京，賣座多半都很清淡”。總體而言，北京市民對(duì)電影的態(tài)度遠(yuǎn)不如對(duì)戲劇熱衷，北京的電影業(yè)，“如云發(fā)達(dá)，固猶未也”。

上海的一位電影界人士則進(jìn)一步指出，北京的電影院“總共起來(lái)不過(guò)只有真光、平安、中央、中天、開明、中華、明星、大觀樓八處，其中要算真光、平安、開明三家最為華麗，屋宇寬大，適合衛(wèi)生，不過(guò)票子太貴，看一次至少亦要一尊袁頭，所以里面的顧客，多是一班達(dá)官貴人。中央、中天亦還說(shuō)得下去，地點(diǎn)適中，觀客以學(xué)生居大半，所以生意非常發(fā)達(dá)。至于中華、明星、大觀樓卻全是舊式戲園所改造，空氣既不流通，座位更不舒適，又加上專映開倒車的片子，所以光顧的客人總沒(méi)有像看楊猴小余那般踴躍”。特別是國(guó)都南遷之后，北京的電影事業(yè)更是一落千丈。據(jù)北平市社會(huì)局1936年的一份調(diào)查顯示，北京正常放映的9個(gè)電影院觀眾寥寥，幾乎全部虧損。

撰文/王謙

摘編/安也

編輯/青青子

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/陳荻雁